Hồi ức Tháng Tám ở thảo nguyên Mông Cổ

Hồi ức về những ngày thực tập giáo trình của sinh viên thú y trên thảo nguyên Mông Cổ

Tháng Tám thảo nguyên sắc đỏ, vàng
Rực màu cúc dại với cẩm hoang...
Từ đỉnh núi cao nhìn hai phía
Nam trơ mõm đá, Bắc hoa tràn.

Uốn khúc xa xa, sông một dòng
Nước đầy phản chiếu ánh quang dương
Đủng đỉnh ngựa, bò, cừu... gặm cỏ
Lều vải vài ba, giữa một vùng.

Thong thả đi bắt lũ cào cào
Làm mồi nhữ cá, thả dây câu
Cành cây buộc chỉ, vài móc thép
Chịu “nuôi” lũ muỗi, cá ăn đều.

Hết mổ thí tình đến cưa xương:
Cừu, dê thường mắc bệnh hà chân,
Lại khoan hộp sọ: đầu cừu sán...
Giữa thảo nguyên xanh: một khóa trình.

Tháng 8-2011
Phạm Hồng Sơn