Làm buồng tắm trong phòng rửa kí túc

Phạm Hồng Sơn

Thuở ấy, anh em ta bức bối lắm
Cứ mỗi lần muốn tắm phải đi xa
Đi hết chiều xe buýt ngang thủ đô
Trở về nặng: ba lô quần áo ướt.

Sau mỗi trận cầu là phiền toái nhất
Bên trong người đã đẫm ướt mồ hôi
Mà phải mặc đủ đẹp như đi chơi
Ra Tổng hợp… để được vào nhà tắm.

Thiết kế một gian buồng, anh em hồ hởi lắm:
Nước nóng thì nấu được trong xô
Hoặc đun vài ba ấm cũng “ô kê”
Chỉ còn thiếu một nơi làm buồng tắm.

Quyết tâm làm, anh Công ta “máu” lắm
Gắng “săn” cho bằng được thép chữ “lờ”
Rồi “tôn” phẳng: dăm tấm cũng rõ to
Hô anh em kiếm thêm nhiều ốc vít.

Cả buổi trưa tôi đã cùng vác sắt
Đi nhờ khoan và cắt tại xưởng trường
Khoa cơ khí không xa mấy bước đường
Vác không quen cũng đau vai “hết biết”.

Để thoát nước: tìm một khuỷu ống tuýp
Nối đường thoát bằng một đoạn ống dầu
Chỉ cần liệu cho có đủ độ cao
Để nước thải tự nhiên chảy xuống.

Cố kiếm thêm vài ki dây thép cuộn
Để đúc bê tông cho đáy của buồng
Cát, xi măng thì có sẵn nhờ khi
Kí túc xá đến kì cần sửa chữa.

Để gò tôn anh Biên lăn ra gõ
Chấn động cả khu, tiếng gõ vang trời
Tấm tôn cần kê gỗ, gõ dùi cui,
Tránh tán mỏng, để mép gò được phẳng.

Trong ồn ào, kí túc nô nức hẳn
Việc vừa xong cũng lúc hoàng hôn về
Hô nhau cùng đi tắm, như mọi khi,
Rồi ghé cửa hàng: mua bia về “rửa”.

Mấy ngày sau người đầu sang mở cửa
Là anh Công, chủ soái của công trình
Sẵn xách theo vài xô nước vừa đun…
Lần đầu tiên kí túc dùng buồng tắm.

.